A barátnő (2025) főszerepében Robin Wright játszik, aki egyben a 6 részes limitált sorozat vezető producere és az első három epizód rendezője. Egy meglepő jelenet történik az 1. epizód 15 percében.
Wright Laura Sandersont alakítja, aki egy művészeti galériát rendez, amely egy új férfi meztelen egyszemélyes kiállítás megnyitóját tartja. Látjuk, ahogy fia, Daniel (Laurie Davidson) és barátnője, Cherry Laine (Olivia Cooke) közelednek egy nagy festményhez, amelyen egy rendkívül nagy pénisszel rendelkező férfi látható. Egy távoli, hangtalan képben Cherry, láthatóan elbűvölődve a nagy pénisztől, játékosan tréfálkozik Daniellel. Látjuk azt is, hogy Laura aggódva nézi a fiatal párt.
A Barátnő történetét váltakozó jeleneteken keresztül meséli el Cherry vagy Laura nézőpontjából, általában mindkettőt tartalmazza minden epizódban. A nyitójelenet címe „Laura”, de a jelenetet ismét a végéhez közeledve látjuk egy „Cherry” című jelenetben. Ezúttal halljuk a párbeszédüket. Ahogy a péniszre néz, Cherry azt mondja: „Oooooh… óó.” Daniel megpróbálja félbeszakítani, mondván: „Rendben. Elég legyen,” és vádaskodva hozzáteszi: „Próbálsz féltékennyé tenni,” amire ő válaszol: „Nem, egyáltalán nem.”
A sorozat első epizódja általában bemutatja a főszereplőket, az alapötletet és a témákat. Ez a hangsúly a nagyon nagy pénisz látványosságára utal arra a kulturális feltételezésre, hogy egy férfi péniszének mérete erőt és hatalmat jelez egy patriarchális kultúrán belül. Ezért vádolja Daniel Cherry-t, hogy féltékennyé akarja őt, és ezért lenyűgözi Cherry-t, amit lát. Továbbá a kiállításon látható férfi meztelen kép vizuális motívummá válik a sorozat során, emlékeztetve a nézőt a hatalmas férfiasság definíciójára. Például egy magazin borítójának közeli képét látjuk, amelyen a 2. epizódban látható egy kiállítási festmény teljes reprodukciója.
Ez a két jelenet nemcsak arról vet fel kérdést, hogy mi zajlik a jelenetekben, hanem arról is, mi zajlik a kulisszák mögött, mivel Robin Wright és a sorozat alkotói többsége nők. A sorozat összes epizódját nők (Wright és Andrea Harkin) rendezik, főként nők írják, és a sorozat Michelle Frances regényén alapul.
Miért döntöttek a készítők a pénisz ábrázolásának és a róla folytatott kulturális diskurzusoknak a kiemelést? Az első kérdésre a jelenetben Laurával kapcsolatos válasz egyszerű: sosem tudjuk meg, mert a sorozat nem ad választ arra, hogy miért választ egy teljesen jól felszerelt férfi meztelent tartalmazó sorozatot. De a hat epizód tágabb kreatív kontextusában a következmények mélyek, hiszen a sorozat előtérbe helyezi a fő férfi szereplők, Daniel és Laura férje, Howard Sanderson (Waleed Zuaiter) sikertelen hagyományos férfiasságát. A sorozat erre utal, amikor látjuk, hogy a művészeti kiállításról szóló kritika „bágyítónak” nyilvánít.
Az első epizód első jelenetében egy drámai víz alatti halálos harc látható, míg végül látjuk, hogy Laura és Daniel színre buknak egy játékos párbeszédben, jelezve, hogy ezek a harcok számukra rituálé. Megtudjuk, hogy befejezi az egyetemi orvosi diplomáját, és magával vitte a barátnőjét, hogy megismerje a családot. Az, hogy egy felnőtt férfi ilyen módon lép kapcsolatba az anyjával, nyugtalanító jele, hogy még nem érte el teljesen a kapcsolatát vele.
Daniel még mindig erősen az anyja hatása alatt áll, aki nem tudja elengedni a „fiát”. Már a pillanattól kezdve, hogy találkozik a barátnővel, Laura gyanakodni kezd rá, és ellenzi Daniel tervét, hogy hozzámenjen. Laura és Cherry párbaja a sorozat középpontjában áll, Danielt és apját a szélembe szorítva. Daniel gyengeségének következő jele, amikor Cherry-t sziklamászó túrára viszi. Ahogy megmutatja ügyességét, megcsúszik és nagy magasságból esik, majdnem meghal, csodával határos módon a kórházban felépül. A 6. epizód végén hazamegy, hogy felvegyen néhány dolgot, mielőtt elmegy. Mégis, enged anyja könyörgésének, hogy együtt vegyenek egy utolsó italt. A lány becsempész egy drogot az italába, és ő elveszíti az eszméletét.
Howardot hasonlóan Laura irányító manipulációja alatt tüntetik. Házasságuk „nyílt kapcsolatgá” válik az ő kérésére. Mégis, amint vissza kell kapnia Howardot, azt kéri, hogy térjenek vissza monogám kapcsolathoz. Ő azonnal beleegyezik, kijelentve, hogy soha nem akarja a nyílt házasságot. Meglepő módon sosem lát át Laura manipulációin.
Ez a férfi gyengeség eleme csúcspontja akkor ér el, amikor Laura titokban megújítja az erotikus leszbikus kapcsolatot egyetemi szobatársával, egy művészrel. Manipulálja barátnőjét, hogy beleegyezzen egy kiállításra a saját műveiből, a meztelen férfi kiállítás helyett. A kiállítás gálanyitánya most meztelen női testekkel van tele, amelyek közül az egyik Laura erotikus portréja. A lenyűgözően nagy pénisz egy ernyedt péniszre vált, végül pedig egy hiányzó péniszre. A nőknek nemcsak nincs szükségük a nagy péniszre; Egyáltalán nincs szükségük péniszre.
A film csúcspontja akkor következik be, amikor Cherry megjelenik Laura otthonában, hogy csatlakozzon Danielhez. Laura előhúz egy kést, és megvágja őt, és amikor harcba kezdenek, a medencébe esnek, ahol ismét brutális víz alatti képeket látunk. Közben Daniel magához tér, és megmentőre botladozik, de ismét kudarcot vall. Megpróbálja megállítani a harcot, és parancsot ad Cherrynek a medencéből. Ránéz, és azt mondja neki, hogy hagyja abba az anyja fojtogatását. Amikor Daniel megteszi, rémülettel rájön, hogy nem megmentette anyját, hanem megölte őt.
Egy rövid zárójelenetben Cherry terhes a kertben Danielrel és Howarddal van. Boldogan hagyja őket, hogy bemenjen italokat készíteni, de felfedez egy elveszett mobiltelefont. Meghallgatja Laura üzenetét, amely Cherry múltjának egy rejtett részletéről szól, és felfedi, hogy veszélyes aranyásó. A sorozat magyarázat nélkül ér véget Cherry valódi motivációiról, amikor Danielhez ment feleségül; rémülten néz ki az udvarra, talán egy másik nő irányítása alá került.
Ez a sorozat váratlanul kapcsolódik a Sorry, Baby (2025) című művészeti filmhez, amelyet Eva Victor írt és rendezett, aki Agnes heteroszexuális nő főszerepét alakítja, aki leszbikus kapcsolatot ápolt egyetemi lakótársával. A film elején erotikus fantáziája van, hogy viszonyt folytat doktori disszertációjának témavezetőjével. Amikor ő úgy dönt, hogy megteszi, Jace brutálisan megerőszakolja.
A film végén viszonyt folytat a szomszédjával. A kádban fekszik, és ő megkérdezi, csatlakozhat-e hozzá. Megfordul, miközben levetkőzik, és ő azt mondja: „Nem kell eltitkolnod.” Ő válaszol: „Most kicsi.” Ő így válaszol: „A férfiak olyan furcsak.” Amikor kijön a kádból, megkérdezi: „Megnézhetem?” és óvatosan ránéz: „Még sosem láttam ilyen puhát… Úgy értem, soha nem látod őket így. Így jobbak.” Ez a jelenet eltér a filmkánonoktól, ahol a nagy pénisz egy lenyűgöző fallikus látványosságként jelenik meg, mint a The Girlfriend 1. epizódjában, míg a kis pénisz megalázó vagy komikus. Ebben a tekintetben a film és a tévésorozat, miközben megosztják és megkérdőjelezik a pénisz fontosságát, jelentősen ellentétes nézőpontokat kínálnak.
